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Uashat, un village appelé reserve
La. L’école primaire. Ils I’ont batie il y a quelques années. Lorsqu’on la regarde de haut, on
peut voir la forme d’un oiseau. Un aigle, je crois. Pour étre poétique. Ma mére travaille dans
cette école. Elle aide les ¢léves en difficulté, les déficits d’attention, les classes a part. Elle
enseigne a I’un de ses neveux. Un jour, elle lui a donné dix dollars, juste parce qu’elle voulait lui
faire plaisir. Le méme jour, un autre de ses éleves, lui a demandé s’il pouvait avoir dix dollars
lui aussi. C’est drdle, tu comprends. Elle dit qu’elle fait son expérience, sa science. Ce n’est
pas qu’elle soit jeune, mais elle a commencé a étudier tard dans sa vie. Elle nous avait nous, ses

bambins, mais on a grandit, elle voulait plus.

La CPE, le projet a pris du temps a se concrétiser. L’extérieur ressemble a une cage a chiots
peinte en orange. Je préfére le bleu et les formes d’oiseaux. Incohérentes. Réveuses. La femme
qui vient chercher son bébé ¢’est ma cousine du c6té de mon pére. Elle a vingt-deux ans, mais
on lui donnerait cing ans de moins. Toute petite et belle. Son copain étudie a Forestville. Ca se
trouve a quatre heures d’ici, en allant vers Québec. Ils ne doivent pas se voir souvent. Je me
souviens quand je restais a Québec, j’étais séparée de mon amoureux. J’étais triste et ennuyeuse,

un chiot qui ne remue plus la queue.

En continuant par-1a, il y a le cimetiére catholique. Il n’y a pas beaucoup de tombes, et ce n’est
pas parce qu’on ne meurt pas beaucoup. Le premier cimetiere est de 1’autre c6té de la réserve.
Celui-ci existe seulement depuis une vingtaine d’années. Ceux qui sont morts récemment sont
tous enterrés ici. Comme mon grand-pere, Alexandre. En Innu, on dit Nikshan, ¢’est un dérivé.
Il'y a un beau monument en pierre en forme de croix qui lui sert de tombe, a lui et a ma grand-

mere. Quand j’étais petite, il était placé dans la cours arriére de sa maison. On jouait autour et



on s’accrochait sur les petites branches qui dépassaient. On ne savait pas qu’un jour, il
désignerait la mémoire de quelqu’un et que 1’envie de s’y balancer passerait. Je ne 1’ai pas
vraiment connu. On ne comprenait pas ce qu’il disait, ses dents étaient toutes tombées.

Lorsqu’il demandait un service, aller lui chercher un verre d’eau, on ne pouvait méme pas le lui
rendre. Alors, il se levait et on se sauvait. J’€tais jeune, mais je savais qu’il était admirable. Je
voyais les vieux le saluer de leur balcon. Les jeunes artistes arréter devant sa maison pour lui
rendre visite. Les gens le regardaient travailler, pas pour entendre ses marmonnements. Mais
pour écouter ce que ses mains usées avaient a leur apprendre. Il n’était pas de ces vieux qui
tentent désespérément d’inculquer leur savoir. Il donnait, ¢’est tout. Sans forcer la main du futur

artisan. Un ainé. Il a habité sa maison jusqu’a sa mort.

J’aimerais te dire que c’est toujours ainsi chez les Innus. Qu’il n’y a pas, a Uashat, de résidence
pour les vieillards qui ne peuvent plus s’entretenir eux-mémes. Un endroit clos ou ils ne font
plus de peine a voir. Mais tu saurais que je mens en voyant la nouvelle batisse sur la rue Pashin
que I’on appelle Les soins de longue durée. Les vieux, par contre, refusent d’y aller. Ils
s’entétent a attendre qu’une de leurs petites-filles viennent faire du pain, ou que leur arriere-petit-
fils les conduisent a 1’église le dimanche. Ils auront le dernier mot, j’imagine. Mon arriere
grand-meére a vécu 101 ans et jusqu’a ses derniers jours, sa parenté allait et sortait de sa maison.
Méme petite, fragile, amoindrie par les saisons froides, elle gardait son domaine d’une main
ferme, fidéle a ses coutumes de femme. A ses funérailles, I’église était bondée jusque sur les
parvis. Mon cousin avait lu un poéme. Ma tante avait énuméré sa descendance. J’étais assise
avec ma mere et mes sceurs. En silence. Je ne savais rien de cette Blandine que 1’on appelait
Mishtanuass, et pourtant je me sentais fiére de faire partie de ce qu’elle léguait. Je n’ai pas

pleuré, je pleure trés peu.

Le stade a toujours été la. La peinture rouge est délavée, le blanc écaillé. L’été, il y a des
tournois de balle molle. Les gens du village se donnent rendez-vous. Les enfants grimpent sur
les estrades. Les jeunes meres viennent pour observer leur copain cogner la balle. Jettent un ceil
distrait a leurs gamins qui jouent sur le sable. Lorsque la chaleur se fait moite, les partisans
restent moins longtemps. La partie terminée, des gens se Iévent. D’autres prennent place. Ici,

les jeunes trainent en bande la nuit. Se réunissent sur la plus haute marche d’une estrade. Ils



rient fort et ils parlent en pointant du doigt ou en gesticulant. C’est a cause de 1’ivresse. Ils
oublient leur géne. C’est I’heure des exces. Toute la nuit, jusqu’a ce que leur délire atteignent

les premiéres lueurs bleutés du ciel.

On ne peut pas s’égarer sur la réserve. Ne t’inquicte pas. Elle est si petite. Méme les enfants de
trois ans jouent sans surveillance. Les voitures sont habituées, elles roulent lentement. Les gens
aussi, marchent lentement. La fille qui avance vers nous, celle qui est grosse avec le chandail
noir, ¢’est ma cousine ¢loignée. Nos parents sont cousins. Elle a trois enfants. Je crois qu’elle
est encore enceinte. On dit qu’elle parle de se faire avorter. Mais je ne crois pas que ce soit vrai.
Les filles ne se font pas avorter par ici. Elles endurent, elles survivent. Elles jouissent, quelques
fois, des éphémeres plaisirs de I’alcool. La plupart du temps, elles ne trouvent pas de gardienne
pour leurs trop jeunes et nombreux enfants. Elles acceptent. C’est ainsi qu’elles sauvent leur
ame, je suppose. Ma cousine rit toujours tres bruyamment, la main devant la bouche. Typique.
Si elle était mince, elle serait belle. Ses cheveux noirs, lorsqu’elle ne les attache pas, descendent
jusqu’au milieu de son dos. Elle a des yeux d’indienne qui ont tout vu, et qui s’étonnent de rire

encore. Un regard qui brile. De I’intérieur, de I’existence. Tu vois, elle est belle.

Si tu continues ton chemin droit devant, il y aura du sable a tes pieds. Tu godteras le salée de
I’air. C’est I’heure ou le soleil se couche. Le ciel fera des siennes. Laisse les vagues rythmer tes
sens. Ca t’apaisera. Tu n’as qu’a traverser les quelques épinettes. Alors tu verras la baie, la

plage au sable doux, I’aluminerie, les iles, le fleuve comme une mer. L’océan, d’ou tu es venu.

Note de ’auteur
Je suis née a Uashat, mot Innu qui signifie un endroit ou la terre se courbe, une baie. Ce village
se trouve sur la Cote-Nord du Queébec, il borde le fleuve St-Laurent. Nous sommes quelques
1800 habitants. Des femmes, des enfants, des hommes; des Innus, autrefois voyageurs,
nomades, qui aujourd’hui fondent un peuple incompris aux multiples maux de ’ame. Je n’ai pas
grandi a Uashat, j’y ai fait mes premiers pas, puis a I’age de sept ans, ma famille a déménagé a
Québec. Je suis toujours restée attachée a mon village d’origine. Mon chez-moi. Mais la

distance a transformé mon regard. Je dois avouée la honte, la géne, la peur d’étre Innue lorsque



les gens qui nous entourent ne le sont pas. Toutefois, une indienne ne perd pas ses plumes,
méme si la fierté a un prix. Je connais peu notre Histoire. Je I’invente quelquefois lorsque
j’entre en contact avec la terre de mes ancétres, nushimit. Je ne prétends pas connaitre le sens
de nos douleurs, la raison formelle qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui. Alors, je
raconte. J’offre en guise de témoignage une réserve dans sa description la plus sommaire, les

gens. L’essence d’un peuple qui survit, qui se tient en lieu str, qui craint. Qui résiste, encore.



