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Uashat, un village appelé reserve 

Là.  L’école primaire. Ils l’ont bâtie il y a quelques années.  Lorsqu’on la regarde de haut, on 

peut voir la forme d’un oiseau.  Un aigle, je crois.  Pour être poétique.  Ma mère travaille dans 

cette école.  Elle aide les élèves en difficulté, les déficits d’attention, les classes à part.  Elle 

enseigne à l’un de ses neveux.  Un jour, elle lui a donné dix dollars, juste parce qu’elle voulait lui 

faire plaisir.  Le même jour, un autre de ses élèves, lui a demandé s’il pouvait avoir dix dollars 

lui aussi.  C’est drôle, tu comprends.   Elle dit qu’elle fait son expérience, sa science.  Ce n’est 

pas qu’elle soit jeune, mais elle a commencé à étudier tard dans sa vie.  Elle nous avait nous, ses 

bambins, mais on a grandit, elle voulait plus.   

 

La CPE, le projet a pris du temps à se concrétiser.  L’extérieur ressemble à une cage à chiots 

peinte en orange.  Je préfère le bleu et les formes d’oiseaux.  Incohérentes.  Rêveuses.  La femme 

qui vient chercher son bébé c’est ma cousine du côté de mon père.  Elle a vingt-deux ans, mais 

on lui donnerait cinq ans de moins.  Toute petite et belle.  Son copain étudie à Forestville.  Ça se 

trouve à quatre heures d’ici, en allant vers Québec.  Ils ne doivent pas se voir souvent.  Je me 

souviens quand je restais à Québec, j’étais séparée de mon amoureux.  J’étais triste et ennuyeuse, 

un chiot qui ne remue plus la queue. 

   

En continuant par-là, il y a le cimetière catholique.  Il n’y a pas beaucoup de tombes, et ce n’est 

pas parce qu’on ne meurt pas beaucoup.  Le premier cimetière est de l’autre côté de la réserve.  

Celui-ci existe seulement depuis une vingtaine d’années.  Ceux qui sont morts récemment sont 

tous enterrés ici.  Comme mon grand-père, Alexandre.  En Innu, on dit Nikshan, c’est un dérivé.  

Il y a un beau monument en pierre en forme de croix qui lui sert de tombe, à lui et à ma grand-

mère.  Quand j’étais petite, il était placé dans la cours arrière de sa maison.  On jouait autour et 



 

on s’accrochait sur les petites branches qui dépassaient.  On ne savait pas qu’un jour, il 

désignerait la mémoire de quelqu’un et que l’envie de s’y balancer passerait.  Je ne l’ai pas 

vraiment connu.  On ne comprenait pas ce qu’il disait, ses dents étaient toutes tombées.  

Lorsqu’il demandait un service, aller lui chercher un verre d’eau, on ne pouvait même pas le lui 

rendre.  Alors, il se levait et on se sauvait.  J’étais jeune, mais je savais qu’il était admirable.  Je 

voyais les vieux le saluer de leur balcon.  Les jeunes artistes arrêter devant sa maison pour lui 

rendre visite.  Les gens le regardaient travailler, pas pour entendre ses marmonnements.  Mais 

pour écouter ce que ses mains usées avaient à leur apprendre.   Il n’était pas de ces vieux qui 

tentent désespérément d’inculquer leur savoir.  Il donnait, c’est tout.  Sans forcer la main du futur 

artisan.  Un aîné.  Il a habité sa maison jusqu’à sa mort.   

 

J’aimerais te dire que c’est toujours ainsi chez les Innus.  Qu’il n’y a pas, à Uashat, de résidence 

pour les vieillards qui ne peuvent plus s’entretenir eux-mêmes.  Un endroit clos où ils ne font 

plus de peine à voir.   Mais tu saurais que je mens en voyant la nouvelle bâtisse sur la rue Pashin 

que l’on appelle Les soins de longue durée.  Les vieux, par contre, refusent d’y aller.  Ils 

s’entêtent à attendre qu’une de leurs petites-filles viennent faire du pain, où que leur arrière-petit-

fils les conduisent à l’église le dimanche.  Ils auront le dernier mot, j’imagine.  Mon arrière 

grand-mère a vécu 101 ans et jusqu’à ses derniers jours, sa parenté allait et sortait de sa maison.  

Même petite, fragile, amoindrie par les saisons froides, elle gardait son domaine d’une main 

ferme, fidèle à ses coutumes de femme.  À ses funérailles, l’église était bondée jusque sur les 

parvis.  Mon cousin avait lu un poème.  Ma tante avait énuméré sa descendance.  J’étais assise 

avec ma mère et mes sœurs.  En silence.  Je ne savais rien de cette Blandine que l’on appelait 

Mishtanuass, et pourtant je me sentais fière de faire partie de ce qu’elle léguait.  Je n’ai pas 

pleuré, je pleure très peu. 

 

Le stade a toujours été là.  La peinture rouge est délavée, le blanc écaillé.  L’été, il y a des 

tournois de balle molle.  Les gens du village se donnent rendez-vous.  Les enfants grimpent sur 

les estrades.  Les jeunes mères viennent pour observer leur copain cogner la balle.  Jettent un œil 

distrait à leurs gamins qui jouent sur le sable.  Lorsque la chaleur se fait moite, les partisans 

restent moins longtemps.  La partie terminée, des gens se lèvent.  D’autres prennent place.  Ici, 

les jeunes traînent en bande la nuit.  Se réunissent sur la plus haute marche d’une estrade.  Ils 



 

rient fort et ils parlent en pointant du doigt ou en gesticulant.  C’est à cause de l’ivresse.  Ils 

oublient leur gêne.  C’est l’heure des excès.  Toute la nuit, jusqu’à ce que leur délire atteignent 

les premières lueurs bleutés du ciel.   

                                         

On ne peut pas s’égarer sur la réserve.  Ne t’inquiète pas.  Elle est si petite.  Même les enfants de 

trois ans jouent sans surveillance.  Les voitures sont habituées, elles roulent lentement.  Les gens 

aussi, marchent lentement. La fille qui avance vers nous, celle qui est grosse avec le chandail 

noir, c’est ma cousine éloignée.  Nos parents sont cousins.  Elle a trois enfants.  Je crois qu’elle 

est encore enceinte.  On dit qu’elle parle de se faire avorter.  Mais je ne crois pas que ce soit vrai.  

Les filles ne se font pas avorter par ici.  Elles endurent, elles survivent.  Elles jouissent, quelques 

fois, des éphémères plaisirs de l’alcool.  La plupart du temps, elles ne trouvent pas de gardienne 

pour leurs trop jeunes et nombreux enfants.  Elles acceptent.  C’est ainsi qu’elles sauvent leur 

âme, je suppose.  Ma cousine rit toujours très bruyamment, la main devant la bouche.   Typique.  

Si elle était mince, elle serait belle.  Ses cheveux noirs, lorsqu’elle ne les attache pas, descendent 

jusqu’au milieu de son dos.  Elle a des yeux d’indienne qui ont tout vu, et qui s’étonnent  de rire 

encore.  Un regard qui brûle.  De l’intérieur, de l’existence.  Tu vois, elle est belle.      

        

Si tu continues ton chemin droit devant, il y aura du sable à tes pieds.  Tu goûteras le salée de 

l’air.  C’est l’heure où le soleil se couche.  Le ciel fera des siennes.  Laisse les vagues rythmer tes 

sens.  Ça t’apaisera.  Tu n’as qu’à traverser les quelques épinettes.  Alors tu verras la baie, la 

plage au sable doux, l’aluminerie, les îles, le fleuve comme une mer.  L’océan, d’où tu es venu.      

 

 

Note de l’auteur 

Je suis née à Uashat, mot Innu qui signifie un endroit où  la terre se courbe, une baie.  Ce village 

se trouve sur la Côte-Nord du Québec, il borde le fleuve St-Laurent.  Nous sommes quelques 

1800 habitants.  Des femmes, des enfants, des hommes; des Innus, autrefois voyageurs, 

nomades, qui aujourd’hui fondent un peuple incompris aux multiples maux de l’âme.  Je n’ai pas 

grandi à Uashat, j’y ai fait mes premiers pas, puis à l’âge de sept ans, ma famille a déménagé à 

Québec.  Je suis toujours restée attachée à mon village d’origine.  Mon chez-moi.  Mais la 

distance a transformé mon regard.  Je dois avouée la honte, la gêne, la peur d’être Innue lorsque 



 

les gens qui nous entourent ne le sont pas.  Toutefois, une indienne ne perd pas ses plumes, 

même si la fierté a un prix.  Je connais peu notre Histoire.  Je l’invente quelquefois lorsque 

j’entre en contact avec la terre de mes ancêtres, nushimit.  Je ne prétends pas  connaître le sens 

de nos douleurs, la raison formelle qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui.  Alors, je 

raconte.  J’offre en guise de témoignage une réserve dans sa description la plus sommaire, les 

gens.  L’essence d’un peuple qui survit, qui se tient en lieu sûr, qui craint.  Qui résiste, encore.  

 

 


