
	
  
	
  

Anishinaabemowin	
  
	
  

	
   	
  
It’s	
  surprisingly	
  quiet	
  in	
  our	
  room.	
  I	
  can	
  hear	
  another	
  baby’s	
  cry	
  down	
  the	
  hallway	
  

and	
  the	
  nurses	
  chatting	
  at	
  their	
  station,	
  but	
  my	
  sweet	
  girl	
  doesn’t	
  make	
  a	
  sound.	
  

Justin	
  has	
  taken	
  Mom	
  and	
  Dad	
  to	
  get	
  coffee	
  and	
  for	
  now	
  it’s	
  just	
  the	
  two	
  of	
  us.	
  	
  

	
   “Ella,”	
  I	
  whisper.	
  

	
   I	
  tell	
  her	
  I	
  don’t	
  really	
  like	
  hospitals,	
  that	
  she	
  wasn’t	
  even	
  supposed	
  to	
  be	
  

born	
  in	
  this	
  one,	
  but	
  here	
  we	
  are.	
  Fate	
  is	
  funny	
  that	
  way.	
  This	
  is	
  where	
  we	
  needed	
  to	
  

be.	
  It’s	
  where	
  Ella’s	
  Koko,	
  my	
  Gram,	
  wanted	
  us	
  to	
  be.	
  	
  

	
   “You’re	
  named	
  after	
  her,	
  you	
  know,”	
  I	
  say.	
  	
  

	
   I	
  promise	
  Ella	
  that	
  I	
  will	
  teach	
  her	
  our	
  language,	
  that	
  I	
  will	
  help	
  her	
  keep	
  the	
  

memory	
  of	
  her	
  Koko	
  alive.	
  After	
  all,	
  this	
  is	
  where	
  I	
  promised	
  myself	
  that	
  I	
  would	
  

never	
  stop	
  speaking	
  Anishinaabemowin.	
  

	
   	
  “She	
  would’ve	
  been	
  so	
  happy	
  to	
  meet	
  you,”	
  I	
  say.	
  

	
   Niinimooshe.	
  Sweetheart.	
  

~	
  

I	
  was	
  eight	
  the	
  last	
  time	
  I	
  saw	
  my	
  Gram.	
  Before	
  that	
  I	
  hadn’t	
  seen	
  her	
  for	
  a	
  couple	
  of	
  

years	
  but	
  we	
  talked	
  on	
  the	
  phone	
  every	
  week.	
  Gram	
  told	
  me	
  once	
  that	
  she	
  had	
  

picked	
  out	
  my	
  name	
  because	
  Mom	
  and	
  Dad	
  couldn’t	
  decide.	
  She	
  gave	
  me	
  her	
  middle	
  

name,	
  Mae.	
  She	
  said	
  it	
  kept	
  us	
  connected	
  even	
  though	
  we	
  were	
  so	
  far	
  apart.	
   	
  

	
   I	
  hadn’t	
  talked	
  to	
  Gram	
  for	
  a	
  while	
  because	
  Mom	
  said	
  she	
  wasn’t	
  feeling	
  well.	
  	
  

It	
  was	
  usually	
  just	
  Auntie	
  Ada	
  that	
  Mom	
  talked	
  to	
  on	
  the	
  phone.	
  A	
  couple	
  of	
  days	
  

before	
  Mom	
  told	
  me	
  we	
  were	
  going	
  to	
  Ontario	
  to	
  visit	
  I	
  heard	
  her	
  talking	
  to	
  Gram.	
  	
  



	
  
	
  

	
   “Aanii?	
  Aanii?”	
  Gram	
  said	
  when	
  Mom	
  let	
  me	
  say	
  hi.	
  I	
  had	
  to	
  put	
  my	
  hand	
  over	
  

the	
  receiver	
  to	
  ask	
  Mom	
  what	
  Gram	
  meant.	
  Mom	
  told	
  me	
  it	
  was	
  bedtime	
  and	
  to	
  tell	
  

Gram	
  that	
  I	
  loved	
  her.	
  

	
   Aanii.	
  Hello.	
  	
  

	
   When	
  Mom	
  and	
  Dad	
  tucked	
  me	
  in	
  to	
  bed	
  that	
  night	
  I	
  asked	
  why	
  Gram	
  didn’t	
  

recognize	
  me	
  on	
  the	
  phone.	
  	
  

	
   “Mae,	
  Gram	
  is	
  sick,”	
  Mom	
  told	
  me.	
  She	
  said	
  we	
  were	
  going	
  to	
  Ontario	
  because	
  

Gram	
  needed	
  to	
  be	
  with	
  all	
  of	
  her	
  family.	
  I	
  asked	
  if	
  she	
  was	
  going	
  to	
  be	
  better	
  by	
  the	
  

time	
  we	
  got	
  there	
  and	
  Mom	
  started	
  to	
  cry.	
  Dad	
  said	
  it	
  was	
  going	
  to	
  be	
  okay.	
  	
  

	
   I	
  asked	
  Mom	
  about	
  what	
  Gram	
  had	
  said	
  to	
  me	
  on	
  the	
  phone.	
  

“Anishinaabemowin,”	
  she	
  told	
  me.	
  	
  It	
  was	
  the	
  language	
  Mom	
  always	
  switched	
  to	
  

when	
  she	
  spoke	
  to	
  Auntie	
  Ada	
  on	
  the	
  phone	
  while	
  I	
  was	
  in	
  the	
  room.	
  Secrets	
  I	
  wasn’t	
  

allowed	
  to	
  know.	
  	
  

	
   Bizaan.	
  Quiet.	
  

	
   Dad	
  grew	
  up	
  in	
  Vancouver	
  and	
  only	
  spoke	
  English.	
  I	
  spoke	
  a	
  bit	
  of	
  French	
  at	
  

school,	
  but	
  there	
  was	
  no	
  mystery	
  or	
  fun	
  in	
  knowing	
  something	
  almost	
  everyone	
  else	
  

knew.	
  	
  I	
  told	
  her	
  I	
  wanted	
  to	
  learn	
  the	
  language.	
  I	
  was	
  going	
  to	
  surprise	
  Gram.	
  Mom	
  

wiped	
  away	
  her	
  tears	
  and	
  said	
  Gram	
  would	
  love	
  that.	
  

	
   Nokomis.	
  Grandmother.	
  

	
   When	
  we	
  flew	
  to	
  Ontario	
  Mom	
  let	
  me	
  sit	
  next	
  to	
  the	
  window.	
  She	
  told	
  me	
  it	
  

was	
  because	
  I	
  was	
  on	
  my	
  best	
  behaviour.	
  She	
  didn’t	
  know	
  when	
  Dad	
  said	
  goodbye	
  

to	
  us	
  at	
  the	
  gate	
  he	
  had	
  told	
  me	
  that	
  Mom	
  would	
  give	
  me	
  the	
  seat	
  because	
  she	
  was	
  

terrified	
  of	
  the	
  mountains.	
  I	
  love	
  the	
  mountains.	
  A	
  skyline	
  without	
  mountains	
  is	
  



	
  
	
  

boring.	
  Dad	
  always	
  said	
  that	
  if	
  Mom	
  had	
  grown	
  up	
  around	
  the	
  mountains	
  like	
  we	
  

had,	
  she	
  would	
  have	
  a	
  better	
  appreciation	
  for	
  them.	
  Mom	
  always	
  said,	
  “No	
  thank	
  

you.”	
  

	
   Wajiwan.	
  Mountains.	
  

	
   Mom	
  had	
  printed	
  off	
  sheets	
  of	
  Ojibwe	
  words	
  from	
  the	
  internet	
  before	
  we	
  left	
  

home.	
  The	
  spelling	
  looks	
  a	
  bit	
  confusing	
  when	
  you’re	
  used	
  to	
  seeing	
  words	
  in	
  

English.	
  There’s	
  a	
  lot	
  of	
  aa,	
  ii,	
  oo,	
  and	
  zh	
  sounds.	
  Some	
  words	
  I	
  was	
  able	
  to	
  figure	
  out	
  

on	
  my	
  own.	
  	
  

	
   Waabigwan.	
  Flower.	
  	
  

	
   Niibin.	
  Summer.	
  	
  

	
   More	
  often	
  than	
  not	
  though,	
  I	
  needed	
  extra	
  help.	
  During	
  our	
  flight	
  I	
  

interrupted	
  Mom’s	
  movie	
  so	
  many	
  times	
  she	
  eventually	
  gave	
  up	
  and	
  turned	
  off	
  the	
  

screen.	
  

	
   	
  “How	
  do	
  you	
  say	
  this?”	
  I	
  asked,	
  pointing	
  to	
  a	
  long	
  word	
  on	
  one	
  of	
  my	
  papers.	
  	
  

	
   “Miini…	
  baash…”	
  She	
  paused.	
  “You	
  don’t	
  need	
  to	
  know	
  that	
  word.”	
  	
  She	
  

pushed	
  back	
  the	
  paper	
  at	
  me.	
  I	
  pushed	
  it	
  back	
  towards	
  her.	
  

	
   “I	
  want	
  to	
  know,”	
  I	
  told	
  her.	
  “You	
  know	
  how	
  to	
  say	
  everything.”	
  

	
   “Speaking	
  it	
  is	
  different	
  from	
  reading	
  it,	
  my	
  girl.	
  I	
  speak	
  it	
  because	
  I	
  

remember	
  it,	
  we	
  never	
  wrote	
  anything,”	
  she	
  said.	
  

	
   I	
  asked	
  Mom	
  what	
  she	
  remembered	
  about	
  the	
  word.	
  She	
  closed	
  her	
  eyes	
  and	
  

was	
  quiet	
  for	
  so	
  long,	
  I	
  thought	
  she	
  was	
  falling	
  asleep.	
  Then	
  she	
  smiled.	
  That	
  warm	
  

smile	
  full	
  of	
  memories	
  you	
  forgot	
  were	
  tucked	
  away.	
  Mom	
  told	
  me	
  about	
  her	
  own	
  

Gram,	
  who	
  she	
  had	
  called	
  her	
  Koko.	
  Koko	
  used	
  to	
  watch	
  Mom	
  and	
  her	
  siblings	
  when	
  



	
  
	
  

Gram	
  and	
  Grandpa	
  worked	
  in	
  the	
  tobacco	
  fields.	
  The	
  kids	
  loved	
  when	
  Koko	
  came	
  to	
  

stay	
  with	
  them	
  because	
  she	
  was	
  an	
  amazing	
  cook.	
  

	
   Miinibaashkiminasiganibiitoosijiganibadagwiingweshiganibakwezhigan.	
  

	
   Blueberry	
  pie.	
  

	
   I	
  still	
  can’t	
  pronounce	
  that	
  word	
  all	
  at	
  once	
  like	
  Mom	
  did.	
  She	
  laughed	
  when	
  

she	
  finally	
  managed	
  to	
  say	
  it.	
  I	
  can	
  still	
  see	
  the	
  smile	
  that	
  spread	
  across	
  her	
  face	
  

when	
  she	
  told	
  me	
  about	
  her	
  Koko.	
  

	
  

It	
  was	
  a	
  three-­‐hour	
  drive	
  from	
  the	
  airport	
  to	
  Southampton	
  and	
  I	
  was	
  half	
  asleep	
  by	
  

the	
  time	
  we	
  got	
  to	
  Gram’s	
  house.	
  Before	
  we	
  went	
  inside	
  Mom	
  pulled	
  me	
  over	
  to	
  the	
  

middle	
  of	
  the	
  front	
  yard.	
  	
  

	
   “Look	
  up,	
  Mae,”	
  she	
  said.	
  

	
   The	
  first	
  thing	
  that	
  will	
  forever	
  come	
  to	
  mind	
  when	
  I	
  think	
  about	
  being	
  in	
  

Ontario	
  is	
  the	
  stars.	
  I	
  could	
  spend	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  nights	
  staring	
  up	
  at	
  them	
  and	
  they	
  

would	
  never	
  bore	
  me.	
  Where	
  Mom	
  comes	
  from	
  there	
  are	
  no	
  skyscrapers,	
  

streetlamps	
  or	
  smog.	
  The	
  only	
  lights	
  during	
  the	
  night	
  are	
  from	
  houses	
  that	
  

sporadically	
  line	
  the	
  roads,	
  and	
  the	
  random	
  car	
  that	
  passes	
  by.	
  Everything	
  else	
  is	
  

star	
  shine.	
  

	
   “It’s	
  good	
  to	
  be	
  home,”	
  Mom	
  said.	
  

	
   Anangoog.	
  Stars.	
  

	
   I	
  asked	
  Mom	
  if	
  we	
  could	
  go	
  in	
  and	
  see	
  Gram,	
  and	
  she	
  told	
  me	
  that	
  Gram	
  

wasn’t	
  inside.	
  She	
  was	
  at	
  a	
  hospital.	
  Mom	
  hugged	
  me	
  tight	
  and	
  said	
  that	
  we	
  would	
  

see	
  her	
  tomorrow.	
  I	
  watched	
  her	
  stare	
  up	
  at	
  the	
  stars	
  for	
  a	
  little	
  while	
  longer.	
  



	
  
	
  

	
   I	
  didn’t	
  like	
  sleeping	
  in	
  Gram’s	
  bed	
  without	
  her	
  there.	
  I	
  stared	
  at	
  the	
  

silhouettes	
  of	
  pictures	
  on	
  her	
  walls,	
  and	
  I	
  pulled	
  her	
  handmade	
  quilts	
  closer	
  around	
  

me.	
  I	
  fell	
  asleep	
  listening	
  to	
  Mom	
  talk	
  to	
  her	
  sisters	
  down	
  the	
  hall.	
  More	
  secrets.	
  

“Goodnight	
  Gram,”	
  I	
  said	
  to	
  the	
  room.	
  

	
   Bawajigaywin.	
  Dream.	
  

	
   The	
  next	
  morning	
  our	
  entire	
  family	
  packed	
  in	
  to	
  four	
  cars	
  and	
  we	
  headed	
  off	
  

to	
  the	
  hospital	
  in	
  London.	
  Mom	
  spoke	
  to	
  Uncle	
  Peter	
  in	
  Anishinaabemowin	
  while	
  we	
  

rode	
  along	
  in	
  his	
  truck,	
  and	
  I	
  told	
  him	
  that	
  someday	
  I	
  would	
  understand	
  what	
  they	
  

were	
  saying.	
  I	
  told	
  him	
  I	
  was	
  going	
  to	
  surprise	
  Gram	
  once	
  we	
  got	
  to	
  the	
  hospital.	
  

	
   “You	
  know,	
  your	
  mom	
  and	
  me,	
  we	
  didn’t	
  even	
  speak	
  English	
  when	
  we	
  were	
  

around	
  your	
  age.	
  Not	
  until	
  the	
  Agency	
  sent	
  us	
  off	
  to	
  school.”	
  I	
  looked	
  at	
  Mom	
  and	
  she	
  

nodded.	
  I	
  stared	
  down	
  at	
  the	
  words	
  I	
  was	
  practicing	
  in	
  my	
  notebook.	
  Mom	
  struggled	
  

teaching	
  me	
  simple	
  words	
  while	
  we	
  were	
  on	
  the	
  plane.	
  How	
  was	
  it	
  that	
  at	
  one	
  time	
  

Ojibwe	
  was	
  all	
  she	
  spoke?	
  What	
  was	
  it	
  like	
  to	
  not	
  speak	
  English?	
  	
  

	
   “What’s	
  an	
  Agency?”	
  I	
  asked.	
  The	
  truck	
  was	
  quiet	
  except	
  for	
  the	
  country	
  

music	
  playing	
  quietly	
  on	
  the	
  radio.	
  Uncle	
  Peter	
  glanced	
  over	
  and	
  patted	
  my	
  head.	
  	
  

	
   “Nothing	
  you	
  need	
  to	
  worry	
  about	
  right	
  now,	
  my	
  girl,”	
  he	
  answered.	
  “Did	
  

your	
  Mom	
  teach	
  you	
  how	
  to	
  count	
  yet?”	
  	
  

	
   I	
  told	
  him	
  I	
  could	
  count	
  to	
  five	
  in	
  our	
  language,	
  so	
  he	
  taught	
  me	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

numbers	
  up	
  to	
  ten.	
  We	
  practiced	
  on	
  the	
  horses	
  in	
  the	
  fields	
  along	
  the	
  stretch	
  of	
  

highway.	
  

	
   Inzhishenh.	
  Mother’s	
  brother.	
  

	
  



	
  
	
  

The	
  waiting	
  area	
  we	
  sat	
  in	
  had	
  a	
  small	
  TV	
  and	
  some	
  books	
  on	
  a	
  shelf	
  but	
  my	
  cousins	
  

and	
  I	
  stayed	
  in	
  our	
  chairs.	
  Mom	
  and	
  the	
  adults	
  had	
  gone	
  to	
  talk	
  to	
  a	
  doctor.	
  I	
  

practiced	
  telling	
  Gram	
  that	
  I	
  was	
  learning	
  our	
  language.	
  I	
  could	
  say	
  it	
  on	
  my	
  own	
  

without	
  looking	
  at	
  my	
  paper.	
  	
  

	
   “When	
  do	
  we	
  get	
  to	
  see	
  Gram?”	
  I	
  asked	
  my	
  cousin.	
  She	
  held	
  me	
  close	
  but	
  

didn’t	
  answer	
  and	
  I	
  started	
  to	
  wonder	
  whether	
  Gram	
  was	
  going	
  to	
  kiss	
  me	
  

goodnight	
  that	
  evening.	
  Why	
  was	
  I	
  the	
  only	
  one	
  excited	
  to	
  see	
  her?	
  

	
   Ningotaaj.	
  Afraid.	
  

	
   When	
  the	
  adults	
  all	
  came	
  back	
  Auntie	
  Ada	
  said	
  it	
  was	
  time	
  to	
  say	
  goodbye	
  to	
  

Gram.	
  My	
  cousins	
  started	
  to	
  cry	
  and	
  so	
  did	
  I.	
  I	
  had	
  just	
  got	
  there,	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  say	
  

goodbye	
  yet.	
  Mom	
  led	
  me	
  down	
  the	
  hallway	
  and	
  pulled	
  me	
  aside	
  just	
  before	
  Gram’s	
  

room.	
  	
  

	
   “Do	
  you	
  remember	
  the	
  last	
  time	
  you	
  saw	
  Gram?”	
  Mom	
  asked.	
  Gram	
  flew	
  to	
  

Vancouver	
  for	
  my	
  fifth	
  birthday	
  party.	
  I	
  had	
  sat	
  in	
  her	
  lap	
  the	
  entire	
  night.	
  Mom	
  

grabbed	
  hold	
  of	
  my	
  hand.	
  	
  

	
   “Machines	
  are	
  helping	
  her	
  right	
  now	
  because	
  she	
  is	
  very	
  sick.”	
  Mom	
  paused.	
  

Uncle	
  Peter	
  came	
  out	
  of	
  Gram’s	
  room	
  and	
  stood	
  by	
  the	
  door.	
  I	
  had	
  never	
  seen	
  an	
  

adult	
  cry	
  before.	
  	
  

	
   “She	
  might	
  look	
  a	
  little	
  different,	
  but	
  she’s	
  still	
  Gram.	
  Okay?”	
  Mom	
  squeezed	
  

my	
  hand.	
  I	
  looked	
  down	
  at	
  the	
  sheet	
  of	
  paper	
  where	
  I	
  had	
  written	
  Gram,	
  I’m	
  learning	
  

to	
  speak	
  Ojibwe.	
  

	
   “Can	
  we	
  go	
  see	
  Gram	
  now?”	
  I	
  asked.	
  

	
   Eya’.	
  Yes.	
  



	
  
	
  

	
   We	
  walked	
  in	
  to	
  her	
  room.	
  My	
  grip	
  tightened	
  around	
  Mom’s	
  hand.	
  Soft	
  light	
  

peeked	
  through	
  the	
  curtains.	
  The	
  bedside	
  tables	
  were	
  covered	
  in	
  flowers	
  and	
  cards.	
  

The	
  room	
  was	
  quiet	
  except	
  for	
  the	
  sounds	
  of	
  two	
  machines.	
  One	
  was	
  Gram’s	
  

heartbeat,	
  beeping	
  a	
  slow	
  and	
  steady	
  calm.	
  I	
  slowed	
  my	
  breathing	
  to	
  match	
  the	
  

other	
  machine	
  helping	
  Gram	
  breathe.	
  Mom	
  led	
  me	
  over	
  to	
  a	
  chair	
  beside	
  Gram	
  and	
  I	
  

asked	
  if	
  I	
  could	
  hold	
  her	
  hand.	
  Mom	
  nodded	
  and	
  let	
  go.	
  Gram	
  looked	
  so	
  small	
  in	
  her	
  

bed.	
  

	
   “Aanii,	
  Gram,”	
  I	
  said	
  to	
  her.	
  I	
  waited	
  for	
  her	
  to	
  open	
  her	
  eyes.	
  When	
  she	
  

didn’t,	
  I	
  asked	
  Mom	
  if	
  she	
  could	
  still	
  hear	
  me.	
  Mom	
  squeezed	
  my	
  shoulder.	
  

	
   	
  	
  “Bangii	
  eta	
  go	
  ninitaa-­‐ojibwem,”	
  I	
  said,	
  staring	
  down	
  at	
  my	
  paper.	
  

“Nimaamaa	
  is	
  teaching	
  me	
  more.”	
  The	
  heart	
  monitor	
  continued	
  to	
  beep.	
  Gram	
  

breathed	
  in	
  and	
  out	
  with	
  the	
  machine.	
  I	
  got	
  up	
  from	
  my	
  chair	
  and	
  kissed	
  her.	
  I	
  told	
  

her	
  I	
  loved	
  her.	
  	
  

	
   “Gi	
  zah	
  gin,	
  Gram.”	
  	
  

	
   There	
  is	
  no	
  word	
  for	
  goodbye	
  in	
  our	
  language.	
  

	
   Baamaapii.	
  Until	
  later.	
  	
  

~	
  

I	
  place	
  my	
  finger	
  in	
  Ella’s	
  little	
  hand,	
  she	
  grips	
  it	
  tight.	
  When	
  I	
  look	
  up,	
  Mom	
  is	
  at	
  the	
  

door.	
  She	
  smiles	
  and	
  walks	
  over,	
  her	
  hand	
  brushes	
  over	
  Ella’s	
  small	
  tuft	
  of	
  hair	
  and	
  

she	
  breathes	
  in	
  the	
  soft	
  baby	
  smell	
  that	
  I	
  can’t	
  get	
  enough	
  of.	
  In	
  that	
  moment	
  I	
  feel	
  

my	
  Gram.	
  I	
  can’t	
  see	
  her	
  but	
  I	
  know	
  she’s	
  there.	
  Mom	
  nods	
  at	
  me,	
  I	
  know	
  she	
  feels	
  

her	
  too.	
  	
  



	
  
	
  

	
   Ella’s	
  eyes	
  are	
  open	
  when	
  I	
  look	
  down	
  at	
  her.	
  “Gi	
  zah	
  gin,	
  Ella,”	
  I	
  say.	
  I	
  look	
  

out	
  to	
  the	
  openness	
  of	
  our	
  room.	
  “Gi	
  zah	
  gin.”	
  

	
   Miigwech.	
  Thank	
  you.	
  


