
	  
	  

Anishinaabemowin	  
	  

	   	  
It’s	  surprisingly	  quiet	  in	  our	  room.	  I	  can	  hear	  another	  baby’s	  cry	  down	  the	  hallway	  

and	  the	  nurses	  chatting	  at	  their	  station,	  but	  my	  sweet	  girl	  doesn’t	  make	  a	  sound.	  

Justin	  has	  taken	  Mom	  and	  Dad	  to	  get	  coffee	  and	  for	  now	  it’s	  just	  the	  two	  of	  us.	  	  

	   “Ella,”	  I	  whisper.	  

	   I	  tell	  her	  I	  don’t	  really	  like	  hospitals,	  that	  she	  wasn’t	  even	  supposed	  to	  be	  

born	  in	  this	  one,	  but	  here	  we	  are.	  Fate	  is	  funny	  that	  way.	  This	  is	  where	  we	  needed	  to	  

be.	  It’s	  where	  Ella’s	  Koko,	  my	  Gram,	  wanted	  us	  to	  be.	  	  

	   “You’re	  named	  after	  her,	  you	  know,”	  I	  say.	  	  

	   I	  promise	  Ella	  that	  I	  will	  teach	  her	  our	  language,	  that	  I	  will	  help	  her	  keep	  the	  

memory	  of	  her	  Koko	  alive.	  After	  all,	  this	  is	  where	  I	  promised	  myself	  that	  I	  would	  

never	  stop	  speaking	  Anishinaabemowin.	  

	   	  “She	  would’ve	  been	  so	  happy	  to	  meet	  you,”	  I	  say.	  

	   Niinimooshe.	  Sweetheart.	  

~	  

I	  was	  eight	  the	  last	  time	  I	  saw	  my	  Gram.	  Before	  that	  I	  hadn’t	  seen	  her	  for	  a	  couple	  of	  

years	  but	  we	  talked	  on	  the	  phone	  every	  week.	  Gram	  told	  me	  once	  that	  she	  had	  

picked	  out	  my	  name	  because	  Mom	  and	  Dad	  couldn’t	  decide.	  She	  gave	  me	  her	  middle	  

name,	  Mae.	  She	  said	  it	  kept	  us	  connected	  even	  though	  we	  were	  so	  far	  apart.	   	  

	   I	  hadn’t	  talked	  to	  Gram	  for	  a	  while	  because	  Mom	  said	  she	  wasn’t	  feeling	  well.	  	  

It	  was	  usually	  just	  Auntie	  Ada	  that	  Mom	  talked	  to	  on	  the	  phone.	  A	  couple	  of	  days	  

before	  Mom	  told	  me	  we	  were	  going	  to	  Ontario	  to	  visit	  I	  heard	  her	  talking	  to	  Gram.	  	  



	  
	  

	   “Aanii?	  Aanii?”	  Gram	  said	  when	  Mom	  let	  me	  say	  hi.	  I	  had	  to	  put	  my	  hand	  over	  

the	  receiver	  to	  ask	  Mom	  what	  Gram	  meant.	  Mom	  told	  me	  it	  was	  bedtime	  and	  to	  tell	  

Gram	  that	  I	  loved	  her.	  

	   Aanii.	  Hello.	  	  

	   When	  Mom	  and	  Dad	  tucked	  me	  in	  to	  bed	  that	  night	  I	  asked	  why	  Gram	  didn’t	  

recognize	  me	  on	  the	  phone.	  	  

	   “Mae,	  Gram	  is	  sick,”	  Mom	  told	  me.	  She	  said	  we	  were	  going	  to	  Ontario	  because	  

Gram	  needed	  to	  be	  with	  all	  of	  her	  family.	  I	  asked	  if	  she	  was	  going	  to	  be	  better	  by	  the	  

time	  we	  got	  there	  and	  Mom	  started	  to	  cry.	  Dad	  said	  it	  was	  going	  to	  be	  okay.	  	  

	   I	  asked	  Mom	  about	  what	  Gram	  had	  said	  to	  me	  on	  the	  phone.	  

“Anishinaabemowin,”	  she	  told	  me.	  	  It	  was	  the	  language	  Mom	  always	  switched	  to	  

when	  she	  spoke	  to	  Auntie	  Ada	  on	  the	  phone	  while	  I	  was	  in	  the	  room.	  Secrets	  I	  wasn’t	  

allowed	  to	  know.	  	  

	   Bizaan.	  Quiet.	  

	   Dad	  grew	  up	  in	  Vancouver	  and	  only	  spoke	  English.	  I	  spoke	  a	  bit	  of	  French	  at	  

school,	  but	  there	  was	  no	  mystery	  or	  fun	  in	  knowing	  something	  almost	  everyone	  else	  

knew.	  	  I	  told	  her	  I	  wanted	  to	  learn	  the	  language.	  I	  was	  going	  to	  surprise	  Gram.	  Mom	  

wiped	  away	  her	  tears	  and	  said	  Gram	  would	  love	  that.	  

	   Nokomis.	  Grandmother.	  

	   When	  we	  flew	  to	  Ontario	  Mom	  let	  me	  sit	  next	  to	  the	  window.	  She	  told	  me	  it	  

was	  because	  I	  was	  on	  my	  best	  behaviour.	  She	  didn’t	  know	  when	  Dad	  said	  goodbye	  

to	  us	  at	  the	  gate	  he	  had	  told	  me	  that	  Mom	  would	  give	  me	  the	  seat	  because	  she	  was	  

terrified	  of	  the	  mountains.	  I	  love	  the	  mountains.	  A	  skyline	  without	  mountains	  is	  



	  
	  

boring.	  Dad	  always	  said	  that	  if	  Mom	  had	  grown	  up	  around	  the	  mountains	  like	  we	  

had,	  she	  would	  have	  a	  better	  appreciation	  for	  them.	  Mom	  always	  said,	  “No	  thank	  

you.”	  

	   Wajiwan.	  Mountains.	  

	   Mom	  had	  printed	  off	  sheets	  of	  Ojibwe	  words	  from	  the	  internet	  before	  we	  left	  

home.	  The	  spelling	  looks	  a	  bit	  confusing	  when	  you’re	  used	  to	  seeing	  words	  in	  

English.	  There’s	  a	  lot	  of	  aa,	  ii,	  oo,	  and	  zh	  sounds.	  Some	  words	  I	  was	  able	  to	  figure	  out	  

on	  my	  own.	  	  

	   Waabigwan.	  Flower.	  	  

	   Niibin.	  Summer.	  	  

	   More	  often	  than	  not	  though,	  I	  needed	  extra	  help.	  During	  our	  flight	  I	  

interrupted	  Mom’s	  movie	  so	  many	  times	  she	  eventually	  gave	  up	  and	  turned	  off	  the	  

screen.	  

	   	  “How	  do	  you	  say	  this?”	  I	  asked,	  pointing	  to	  a	  long	  word	  on	  one	  of	  my	  papers.	  	  

	   “Miini…	  baash…”	  She	  paused.	  “You	  don’t	  need	  to	  know	  that	  word.”	  	  She	  

pushed	  back	  the	  paper	  at	  me.	  I	  pushed	  it	  back	  towards	  her.	  

	   “I	  want	  to	  know,”	  I	  told	  her.	  “You	  know	  how	  to	  say	  everything.”	  

	   “Speaking	  it	  is	  different	  from	  reading	  it,	  my	  girl.	  I	  speak	  it	  because	  I	  

remember	  it,	  we	  never	  wrote	  anything,”	  she	  said.	  

	   I	  asked	  Mom	  what	  she	  remembered	  about	  the	  word.	  She	  closed	  her	  eyes	  and	  

was	  quiet	  for	  so	  long,	  I	  thought	  she	  was	  falling	  asleep.	  Then	  she	  smiled.	  That	  warm	  

smile	  full	  of	  memories	  you	  forgot	  were	  tucked	  away.	  Mom	  told	  me	  about	  her	  own	  

Gram,	  who	  she	  had	  called	  her	  Koko.	  Koko	  used	  to	  watch	  Mom	  and	  her	  siblings	  when	  



	  
	  

Gram	  and	  Grandpa	  worked	  in	  the	  tobacco	  fields.	  The	  kids	  loved	  when	  Koko	  came	  to	  

stay	  with	  them	  because	  she	  was	  an	  amazing	  cook.	  

	   Miinibaashkiminasiganibiitoosijiganibadagwiingweshiganibakwezhigan.	  

	   Blueberry	  pie.	  

	   I	  still	  can’t	  pronounce	  that	  word	  all	  at	  once	  like	  Mom	  did.	  She	  laughed	  when	  

she	  finally	  managed	  to	  say	  it.	  I	  can	  still	  see	  the	  smile	  that	  spread	  across	  her	  face	  

when	  she	  told	  me	  about	  her	  Koko.	  

	  

It	  was	  a	  three-‐hour	  drive	  from	  the	  airport	  to	  Southampton	  and	  I	  was	  half	  asleep	  by	  

the	  time	  we	  got	  to	  Gram’s	  house.	  Before	  we	  went	  inside	  Mom	  pulled	  me	  over	  to	  the	  

middle	  of	  the	  front	  yard.	  	  

	   “Look	  up,	  Mae,”	  she	  said.	  

	   The	  first	  thing	  that	  will	  forever	  come	  to	  mind	  when	  I	  think	  about	  being	  in	  

Ontario	  is	  the	  stars.	  I	  could	  spend	  the	  rest	  of	  my	  nights	  staring	  up	  at	  them	  and	  they	  

would	  never	  bore	  me.	  Where	  Mom	  comes	  from	  there	  are	  no	  skyscrapers,	  

streetlamps	  or	  smog.	  The	  only	  lights	  during	  the	  night	  are	  from	  houses	  that	  

sporadically	  line	  the	  roads,	  and	  the	  random	  car	  that	  passes	  by.	  Everything	  else	  is	  

star	  shine.	  

	   “It’s	  good	  to	  be	  home,”	  Mom	  said.	  

	   Anangoog.	  Stars.	  

	   I	  asked	  Mom	  if	  we	  could	  go	  in	  and	  see	  Gram,	  and	  she	  told	  me	  that	  Gram	  

wasn’t	  inside.	  She	  was	  at	  a	  hospital.	  Mom	  hugged	  me	  tight	  and	  said	  that	  we	  would	  

see	  her	  tomorrow.	  I	  watched	  her	  stare	  up	  at	  the	  stars	  for	  a	  little	  while	  longer.	  



	  
	  

	   I	  didn’t	  like	  sleeping	  in	  Gram’s	  bed	  without	  her	  there.	  I	  stared	  at	  the	  

silhouettes	  of	  pictures	  on	  her	  walls,	  and	  I	  pulled	  her	  handmade	  quilts	  closer	  around	  

me.	  I	  fell	  asleep	  listening	  to	  Mom	  talk	  to	  her	  sisters	  down	  the	  hall.	  More	  secrets.	  

“Goodnight	  Gram,”	  I	  said	  to	  the	  room.	  

	   Bawajigaywin.	  Dream.	  

	   The	  next	  morning	  our	  entire	  family	  packed	  in	  to	  four	  cars	  and	  we	  headed	  off	  

to	  the	  hospital	  in	  London.	  Mom	  spoke	  to	  Uncle	  Peter	  in	  Anishinaabemowin	  while	  we	  

rode	  along	  in	  his	  truck,	  and	  I	  told	  him	  that	  someday	  I	  would	  understand	  what	  they	  

were	  saying.	  I	  told	  him	  I	  was	  going	  to	  surprise	  Gram	  once	  we	  got	  to	  the	  hospital.	  

	   “You	  know,	  your	  mom	  and	  me,	  we	  didn’t	  even	  speak	  English	  when	  we	  were	  

around	  your	  age.	  Not	  until	  the	  Agency	  sent	  us	  off	  to	  school.”	  I	  looked	  at	  Mom	  and	  she	  

nodded.	  I	  stared	  down	  at	  the	  words	  I	  was	  practicing	  in	  my	  notebook.	  Mom	  struggled	  

teaching	  me	  simple	  words	  while	  we	  were	  on	  the	  plane.	  How	  was	  it	  that	  at	  one	  time	  

Ojibwe	  was	  all	  she	  spoke?	  What	  was	  it	  like	  to	  not	  speak	  English?	  	  

	   “What’s	  an	  Agency?”	  I	  asked.	  The	  truck	  was	  quiet	  except	  for	  the	  country	  

music	  playing	  quietly	  on	  the	  radio.	  Uncle	  Peter	  glanced	  over	  and	  patted	  my	  head.	  	  

	   “Nothing	  you	  need	  to	  worry	  about	  right	  now,	  my	  girl,”	  he	  answered.	  “Did	  

your	  Mom	  teach	  you	  how	  to	  count	  yet?”	  	  

	   I	  told	  him	  I	  could	  count	  to	  five	  in	  our	  language,	  so	  he	  taught	  me	  the	  rest	  of	  the	  

numbers	  up	  to	  ten.	  We	  practiced	  on	  the	  horses	  in	  the	  fields	  along	  the	  stretch	  of	  

highway.	  

	   Inzhishenh.	  Mother’s	  brother.	  

	  



	  
	  

The	  waiting	  area	  we	  sat	  in	  had	  a	  small	  TV	  and	  some	  books	  on	  a	  shelf	  but	  my	  cousins	  

and	  I	  stayed	  in	  our	  chairs.	  Mom	  and	  the	  adults	  had	  gone	  to	  talk	  to	  a	  doctor.	  I	  

practiced	  telling	  Gram	  that	  I	  was	  learning	  our	  language.	  I	  could	  say	  it	  on	  my	  own	  

without	  looking	  at	  my	  paper.	  	  

	   “When	  do	  we	  get	  to	  see	  Gram?”	  I	  asked	  my	  cousin.	  She	  held	  me	  close	  but	  

didn’t	  answer	  and	  I	  started	  to	  wonder	  whether	  Gram	  was	  going	  to	  kiss	  me	  

goodnight	  that	  evening.	  Why	  was	  I	  the	  only	  one	  excited	  to	  see	  her?	  

	   Ningotaaj.	  Afraid.	  

	   When	  the	  adults	  all	  came	  back	  Auntie	  Ada	  said	  it	  was	  time	  to	  say	  goodbye	  to	  

Gram.	  My	  cousins	  started	  to	  cry	  and	  so	  did	  I.	  I	  had	  just	  got	  there,	  I	  didn’t	  want	  to	  say	  

goodbye	  yet.	  Mom	  led	  me	  down	  the	  hallway	  and	  pulled	  me	  aside	  just	  before	  Gram’s	  

room.	  	  

	   “Do	  you	  remember	  the	  last	  time	  you	  saw	  Gram?”	  Mom	  asked.	  Gram	  flew	  to	  

Vancouver	  for	  my	  fifth	  birthday	  party.	  I	  had	  sat	  in	  her	  lap	  the	  entire	  night.	  Mom	  

grabbed	  hold	  of	  my	  hand.	  	  

	   “Machines	  are	  helping	  her	  right	  now	  because	  she	  is	  very	  sick.”	  Mom	  paused.	  

Uncle	  Peter	  came	  out	  of	  Gram’s	  room	  and	  stood	  by	  the	  door.	  I	  had	  never	  seen	  an	  

adult	  cry	  before.	  	  

	   “She	  might	  look	  a	  little	  different,	  but	  she’s	  still	  Gram.	  Okay?”	  Mom	  squeezed	  

my	  hand.	  I	  looked	  down	  at	  the	  sheet	  of	  paper	  where	  I	  had	  written	  Gram,	  I’m	  learning	  

to	  speak	  Ojibwe.	  

	   “Can	  we	  go	  see	  Gram	  now?”	  I	  asked.	  

	   Eya’.	  Yes.	  



	  
	  

	   We	  walked	  in	  to	  her	  room.	  My	  grip	  tightened	  around	  Mom’s	  hand.	  Soft	  light	  

peeked	  through	  the	  curtains.	  The	  bedside	  tables	  were	  covered	  in	  flowers	  and	  cards.	  

The	  room	  was	  quiet	  except	  for	  the	  sounds	  of	  two	  machines.	  One	  was	  Gram’s	  

heartbeat,	  beeping	  a	  slow	  and	  steady	  calm.	  I	  slowed	  my	  breathing	  to	  match	  the	  

other	  machine	  helping	  Gram	  breathe.	  Mom	  led	  me	  over	  to	  a	  chair	  beside	  Gram	  and	  I	  

asked	  if	  I	  could	  hold	  her	  hand.	  Mom	  nodded	  and	  let	  go.	  Gram	  looked	  so	  small	  in	  her	  

bed.	  

	   “Aanii,	  Gram,”	  I	  said	  to	  her.	  I	  waited	  for	  her	  to	  open	  her	  eyes.	  When	  she	  

didn’t,	  I	  asked	  Mom	  if	  she	  could	  still	  hear	  me.	  Mom	  squeezed	  my	  shoulder.	  

	   	  	  “Bangii	  eta	  go	  ninitaa-‐ojibwem,”	  I	  said,	  staring	  down	  at	  my	  paper.	  

“Nimaamaa	  is	  teaching	  me	  more.”	  The	  heart	  monitor	  continued	  to	  beep.	  Gram	  

breathed	  in	  and	  out	  with	  the	  machine.	  I	  got	  up	  from	  my	  chair	  and	  kissed	  her.	  I	  told	  

her	  I	  loved	  her.	  	  

	   “Gi	  zah	  gin,	  Gram.”	  	  

	   There	  is	  no	  word	  for	  goodbye	  in	  our	  language.	  

	   Baamaapii.	  Until	  later.	  	  

~	  

I	  place	  my	  finger	  in	  Ella’s	  little	  hand,	  she	  grips	  it	  tight.	  When	  I	  look	  up,	  Mom	  is	  at	  the	  

door.	  She	  smiles	  and	  walks	  over,	  her	  hand	  brushes	  over	  Ella’s	  small	  tuft	  of	  hair	  and	  

she	  breathes	  in	  the	  soft	  baby	  smell	  that	  I	  can’t	  get	  enough	  of.	  In	  that	  moment	  I	  feel	  

my	  Gram.	  I	  can’t	  see	  her	  but	  I	  know	  she’s	  there.	  Mom	  nods	  at	  me,	  I	  know	  she	  feels	  

her	  too.	  	  



	  
	  

	   Ella’s	  eyes	  are	  open	  when	  I	  look	  down	  at	  her.	  “Gi	  zah	  gin,	  Ella,”	  I	  say.	  I	  look	  

out	  to	  the	  openness	  of	  our	  room.	  “Gi	  zah	  gin.”	  

	   Miigwech.	  Thank	  you.	  


